Pestilencias dieciochescas (Anacreonte doesn't leave here)

Como estamos viendo el en aula, la poesía ilustrada que no es didáctica (fábulas de Iriarte o Samaniego) celebra los placeres sensoriales y tiene como principal representante en castellano a Juan Meléndez Valdés.

Sin embargo, ni la higiene personal ni la planificación urbana de aquella época permitían a menudo disfrutar de un aire respirable. Desde el principio de su novela "El perfume", Patrick Süskind nos detalla el grado de pestilencia que había que soportar en un simple paseo por una ciudad como París:

"En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a orina, los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata; las cocinas, a col podrida y grasa de carnero; los aposentos sin ventilación apestaban a polvo enmohecido; los dormitoiros, a sábanas grasientas, a edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los orinales. Las chimeneas apestaban a azufre; las curtidurías, a lejías cáusticas; los mataderos, a sangre coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus bocas apestaban los dientes infectados, los alientos olían a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran jóvenes, a queso rancio, a leche agria y a tumores malignos. Apestaban los ríos, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios. El campesino apestaba como el clérigo; el oficial de artesano, como la esposa del maestro; apestaba la nobleza entera y, sí, incluso el rey apestaba como un animal carnicero y la reina como una cabra vieja, tanto en verano como en invierno, porque en el siglo XVIII aún no se había atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consiguiente no había ninguna acción humana, ni creadora ni destructora, ninguna manifestación de la vida incipiente o en decadencia que no fuera acompañada de algún hedor. [...]"

Si quieres acompañar a J.B. Grenouille (= J.B. Rana) en su viaje criminal para lograr un perfume capaz de subyugar a quien lo oliera, puedes recorrer esta obra como lectura trimestral.

Recordad imprimir o fotocopiar los ejercicios sobre la literatura española del XVIII que aparecen en la nueva pestaña 4º ESO.

Feliz semana.

Berger en la puerca tierra

“No hay mayor error que creer que la ausencia es la nada. La diferencia entre ambas es cronológica (tiene que ver con una cronología que ellos no controlan). La nada es antes, y la ausencia es después. A veces es fácil confundirlas: de ahí algunos de nuestros pesares” 
                                                        (John Berger:‘De A para X. Una historia en cartas’, página 103)

De sus fatigas

Entrevista con Ph. Maugan a los 88 años en la revista New Statesman: "I think the dead are with us"

Del Romanticismo al Realismo y el Naturalismo

HOLA: ¿SE ACUERDAN DE MÍ?

Sí, el otro día ...¡¡¡¡¡¡¡¡Se acercan los exámenes y yo con estos pelos...!!!!!!!...

...Estaba tan desesperado, que olvidé presentarme... Me llaman así: El desesperado. ... Pero luego les cuento mi historia: ahora, sigo desesperado...¡¡¡Se acercan los exámenes!!!...La nieve ha llegado a El Hápax y tengo que estudiar todo esto:

- Las categorías gramaticales (los tipos de palabras)

- Los textos expositivos

- El Romanticismo

- El Romanticismo tardío... y de postre:

- El Realismo y el Naturalismo!!!...

¡¡¡¡Y APENAS HEMOS  TENIDO TIEMPO PARA VER ESTE TEMA!!!

Tener un control y no saberse los temas... ¿¿¿La situación podría ser peor?? Sería muy romántico ir de rebelde y echarle la culpa al libro, al profe, a la sociedad y al mundo (que es un sitio horrible)... 

  

      

... pero que no os confunda mi aspecto, no soy un romántico sino un realista: no haber cogido apuntes, no estudiar y no tener chuletas son causas reales y objetivas que empeoran la situación... pero soy un realista y no hago chuletas ni creo en los milagros.

Fijaos en mi rostro, con qué profundidad y verdad refleja mi psicología... Mirad mis manos y los músculos y tendones de mis antebrazos, contemplad la calidad de la luz, el detalle de mi cabellera y de los pliegues de mi blusa... Si no supiera que todo lo que vale la pena suele costar esfuerzo, ni mucho menos habría sido capaz de autorretratarme así. Vine del campo, mis padres me enviaron a París para que fuera abogado, pero yo quería ser pintor y me esforcé siempre estudiando a los clásicos: Velázquez, Rembrandt...

         

Observad qué realismo hay en sus autorretratos, cuánta normalidad y  verdad humana transmiten trabajando, qué lejos de esos tan a menudo impostados y artificiosos románticos... Vale, sí, de acuerdo, en mi juventud pintaba paisajes y deslicé en ellos algún toque de romanticismo; sin embargo,  tras vivir la Revolución de 1848 y la Comuna de 1871, renuncié a crear en mi obra un mundo idealizado, ajeno a la vida ...pero luego les cuento mi historia, ahora la causa de mi desesperación es el control de Lengua...

            

¡¡¡ATENCIÓN: CHULETAS!!! 

(venga...seamos realistas: alguien realista no usa chuletas, sino libros, apuntes y resúmenes). Aquí van:

- Los tipos de palabras (1..)

- Los tipos de palabras (...y 2)

- La literatura del siglo XIX (no repaséis la Ilustración, que no entra)

- El realismo y el Naturalismo

- Los textos expositivos

Recuerden entrar también en la pestaña Lengua de este blog y repasar los esquemas y apuntes sobre las categorías gramaticales.

¡¡¡ Ahora sólo queda estudiar y estudiar. Los realistas pensamos que la única manera de cambiar lo que no nos gusta del ser humano y de la sociedad es utilizar la inteligencia para comprender la realidad y esforzarse para mejorarla.

(Ah, por cierto, yo me llamo Gustave Courbet, y si os interesa el resto de mi apasionada vida en mi apasionante siglo, haced doble click en este otro autorretrato, pero mejor después de los exámenes...)

Emilia Pardo Bazán: después del Romanticismo el Realismo se vuelve natural.

Con ocasión de una entrevista, a uno de los autores que estudiaremos durante nuestro viaje al siglo XIX le preguntaron por el estado de la literatura y el periodismo español en aquel tiempo. La respuesta queda para la antología del ingenio elegante: "La literatura no se lee... y los periódicos no hay quien los lea." - respondió lapidario.

Una vez más, el siglo de la Spinning Jenny, se parece demasiado a nuestra época de verdades inverosímiles, lectura escasa y unos medios de comunicación que a veces parecen más decididos a inventar la realidad que a mejorarla reflejándola con veracidad y explicándola con inteligencia.

La historia nunca se repite, aunque a menudo nos cree esa sensación de girar como una rueda para hamsters, con nosotros dentro corriendo sin avanzar, como una máquina de hilar que reproduce industrialmente el mismo tejido o como una rotativa que imprime una y otra vez la misma página.



De todos modos, y aunque las buenas noticias no suelan ser noticia, leer periódicos siempre es mucho más interesante que no leerlos, así que aquí tenéis una magnífica página para acceder en un clic a las principales cabeceras del mundo, porque puestos a leer prensa, escuchar voces plurales suele dar una imagen no necesariamente más nítida de la realidad pero sí permite comparar cómo se extraen hechos y datos, se enfoca su importancia, se ordena el relato (noticia, reportaje, crónica...) y, finalmente, se transmite o, en los peores casos, se inventa. Porque el informativo, no conviene olvidarlo, aunque debería ser como un espejo colocado a lo largo del camino, no deja de ser una modalidad del discurso narrativo, como el cuento o la novela, y los canales de la realidad y la ficción, como aclararon los realistas, son vasos comunicantes de la misma vena de tinta.

Mientras en clase, de viaje por el siglo XIX, seguimos estudiando el Romanticismo y sus obras principales,(h)ojeando varios periódicos he encontrado la noticia de un estreno teatral relacionado con una de las heroínas literarias de la segunda mitad del XIX y los primeros años del XX. 
Se trata de doña Emilia Pardo Bazán, una figura que fue grande en su época pero cuyo tamaño intelectual y literario no deja de crecer con el paso del tiempo hasta instalarse definitivamente entre los clásicos indiscutidos (y, aunque parezca increíble, leídos) de la literatura escrita en nuestra lengua global. Como este viaje al siglo XIX es desde el futuro, no me ha parecido raro llegar antes a sus años finales que a sus inicios románticos y aprovecharé el encuentro para presentar su figura y presentar la literatura de su tiempo. 

Novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante, fue además introductora del naturalismo en España. Demasiados títulos de honor como para no detenerse siquiera un rato a conocer la vida y obras de esta mujer que prefirió trabajar duro contra las rutinas sociales de su época para ser todo eso en vez de conformarse con, desde su condición de condesa, vivir su decadencia personal en paralelo a la del país, cuyo reflejo habéis podido leer en su cuento "La exangüe".

Emilia Pardo Bazán prefirió aprovechar las oportunidades de formación y trabajo que le ofrecía su condición aristocrática (con todo relativamente escasas por su condición de mujer) para, como Lev Tolstoi, otro conde literato y uno de sus referentes, emprender una labor intelectual perdurable. Contra la costumbre de su clase social, contra el machismo feroz de aquel siglo, contra el viento y las mareas de la historia, doña Emilia se alió con el proyecto cultural de la burguesía liberal del momento, acorralada por una aristocracia absentista, una burguesía provinciana cada vez más conservadora y un proletariado que, privado de formación, empieza a reivindicar su dignidad y sus derechos con las escasas herramientas intelectuales y materiales a su alcance. 

Además de Tolstoi, Dostoyevski, Gontcharov y otros autores eslavos, Emilia Pardo Bazán tuvo como referente literario en su juventud a Benito Pérez Galdós. Veía en su prolífica imaginación y en su aguda mirada a la realidad española del momento la única personalidad capaz de crear un mundo literario como los de Shakespeare o Dickens. En una pirueta biográfica, Galdós se convertiría en su gran interlocutor literario, su amigo, su amante y, finalmente, el autor en el que quizá más influyó Pardo Bazán.

(Vaya, otra vez este tipo raro disfrazado de psychobilly rocker...)

Durante sus primeras épocas, Galdós era un escritor de novelas de tesis al que ella, siempre desde la admiración, reprochaba el excesivo maniqueísmo de sus obras y las limitaciones literarias que ese molde imponía a la novela. No era una crítica vacía ni falta de sentido, ya que si algo destaca en toda la obra de nuestra heroína es una capacidad de penetración psicológica (hoy se llamaría inteligencia emocional) fuera de lo común y que la emparenta con las grandes autoras del XIX inglés, hijas intelectuales de Mary Wollstonecraft / Shelley, se llamasen Jane austin o Emily Bronte.

Aunque toda su obra teórica y de ficción es relevante, hay un texto suyo que los estudios literarios han resaltado siempre por su importancia histórica: La cuestión palpitante. Este breve pero profundo ensayo es fundamental para la historia de la literatura hispana por el papel que jugó en la introducción  de un nuevo estilo literario que se expandía por Europa y como estímulo al debate sobre su ideario y posibilidades artísticas. Esa escuela fue llamada Naturalismo y su lema podría ser aquella frase de Émile Zola que indica que "la novela debería ser como un espejo colocado a lo largo del camino".

Bajo un contradictorio influjo naturalista pero siempre desde su particular catolicismo y personal criterio, la autora escribió también su novela La madre naturaleza (una de las cumbres de la autora,  junto a los Pazos de Ulloa) en la que une a su no siempre obvia pero constante espiritualidad los principios del positivismo y su plasmación literaria, iniciada años antes por Émile Zola. 
Quizá la gran aportación del Naturalismo a la literatura y posteriormente al cine es la idea de que, mientras la escritura no literaria puede llevar desde la realidad a la mentira, la literatura debe conducirnos desde la ficción hasta alguna clase de verdad, porque la novela -igual que el periodismo- "debería ser como un espejo colocado a lo largo del camino".

Si hubo alguna vez un naturalismo español, está aquí, en las páginas escritas por esa peculiar mujer que fue rechazada en la Real Academia Española por autores como Valera, Palacio Valdés o Pereda, figuras que fueron grandes en su tiempo pero cuyo tamaño intelectual y literario no deja de menguar con el paso del tiempo hasta instalarse entre los clásicos menos leídos. 
Y no es de extrañar, si observamos que algunos de los argumentos para su académico rechazo eran de tanta altura como acusarla de extranjerizante (por salir del ensimismamiento provinciano y ejercer la curiosidad intelectual), de pornográfica (por mostrar abiertamente los sentimientos, pensamientos y ombligos de sus personajes, fueran masculinos o femeninos) o en escala descendente (ya renunciando a pensar, desde el barro y ad hominem) porque, como apuntó uno de aquellos censores, al estilo Trump e insultando su corpulencia "su trasero no cabría en un asiento de la RAE". 

(oh, no, otra vez el tipo raro coronando misses... abre este enlace, déjalo sonando de fondo, vuelve a este punto del blog y comprobarás que hoy tiene el día psychobilly)

 (- No eres gorda, eres bella

  - Sí, de hecho soy las dos cosas)

Apenas una anécdota grotesca si se considera que, durante esos años, en una de las penúltimas piruetas de su agitada vida literaria, su primero referente, luego amante y tal vez al fin discípulo Benito Pérez Galdós absorbió algunos de aquellos planteamientos aportados por ella y plasmó esa influencia en las novelas de su llamada etapa espiritualista. 

Reconocida finalmente como una cima de la literatura española, los periódicos (que siempre es mejor leer que no leer, aunque, como aristócratas provincianos de la Restauración decidan a veces alejarse de aquella acorralada burguesía progresista), consideraron su muerte motivo de duelo nacional. 
Emilia fue sepultura en la Iglesia de la Concepción de Madrid y cinco años después se erigió en su honor una estatua en la calle Princesa, muy cerca de su domicilio. Entre 1923 y 1925 se publicaron póstumamente La literatura francesa moderna, Vol. IV, Cuentos de la tierra y Cuadros religiosos.

Actualmente es reivindicada tanto por los historiadores de la literatura como por el feminismo y, en internet, el Centro virtual Cervantes mantiene un portal temático dedicado a su figura en el que se puede profundizar en su vida, leer sus obras, consultar estudios y (h)ojear documentos históricos: un buen plan cuando llega el frío, no se puede leer literatura y la prensa no hay quien la lea.

(Para no ser acusados de desinformar o algo peor, aclaramos que  hemos añadido este meme -los memes aún no están prohibidos- con una finalidad puramente humorística, no para lesionar la intimidad ni el honor de ninguna persona física o jurídica, ni mucho menos para reflejar la realidad como un espejo en un camino, porque esto no es una novela ni un periódico sino apenas una entrada homenaje a Emilia Pardo Bazán.

Del siglo XXI al SIGLO XIX: una cuestión de estilo (literario, por supuesto)

A finales del siglo XIX, un grupo de dibujantes hizo una visita a nuestra época patrocinado por la empresa chocolatera alemana Hidebrands, que produjo una estilosa serie de postales y cajas con imágenes que respondían a una sugestiva pregunta: ¿Cómo será la vida en el año 2000?

No serían los únicos habitantes del pasado que vinieron a vernos (me refiero a los del dirigible), ya que justo en el útimo año de aquel siglo, en Francia y como preparativo de la Exposición Universal de 1900, ingenieros, urbanistas e ilustradores se hacían la misma pregunta ...y así imagaban la escuela de su futuro:

No es una audición de idiomas en aulas multimedia. En la imagen, la materia prima del saber no está en las cabezas, sino en los libros (que al parecer se escriben solos, como los blogs) y, mediante un proceso industrial de triturado, patroneado por el maestro y cuya fuerza motriz ejerce un niño menesteroso, viaja mascado por una línea eléctrica y llega, convenientemente esterilizado y estandarizado, al cerebro de los alumnos, que aparecen sentaditos y obedientes como ratas de laboratorio. El método pedagógico mezcla algo entre la inspiración divina y el rincón del vago, sólo que sin tan siquiera la emoción de intentar que no te pillen y sin que por ese método y su fomento de la pasividad, el alumnado-producto, convenientemente esterilizado y estandarizado, parezca capaz de inventar algo, algo como por ejemplo la propia máquina del dibujo o los blogs, que tampoco se escriben solos a menos que tú o tu ordenador os convirtáis en zombies o empresas llamadas de asesoría de imagen en realidad dedicadas al mobbing, que es el hermano mayor del bulling).

 ... Pero podemos estar más o menos tranquilos: aquí tenemos a la policía aérea persiguiendo por esos cielos no se sabe si a ciberdelincuentes o a indocumentados en las fronteras de ese futuro que ya es otro pasado.

Sea como fuere, lo cierto es que el siglo XIX se puso tan interesante que hoy, en El Hápax, les devolvemos la visita.

Desde este momento del curso vamos a estudiar la literatura de aquel siglo, sin cuyas ocurrencias, como trataremos de esbozar, es prácticamente imposible explicarnos el espíritu de los tiempos actuales. Románticos, realistas, naturalistas y algún ave rara pasarán por nuestra mirada dando forma a los principales géneros y estilos literarios en los que se plasmará la imaginación  humana durante el lapso que lleva de nuestros tatarabuelos a nosotros mismos. Parece un largo viaje, pero apenas nos remontamos entre cuatro y siete generaciones.

Si el XIX inició la industrialización que completó el XX, a principios del XXI para las industrias culturales y del entretenimiento fue determinante la aparición del videojuego. En sus géneros de acción y aventura, este medio mezcla a  menudo la estética de la ciencia ficción con la fantasía épica de inspiración antigua y raíz medieval, que  a su vez aquellos escritores y pensadores del XIX se encargaron también de imaginar  y preparar para la imaginación contemporánea, porque tanto románticos como realistas fueron a su vez asiduos viajeros al pasado y fantaseadores del futuro, o viceversa.                

El gusto arqueológico, unido a la fascinación por el misterio y a las necesidades del recién inventado sentimiento nacionalista, propiciaron el cultivo de formas literarias como la leyenda, el mito nacional, el cuento popular, la novela histórica, el relato gótico o el costumbrismo. Y es que los románticos fueron sobre todo inventores de sentimientos: con retazos de lecturas medievales, besos de callejón oscuro y auras de efusivo misterio inventaron una a veces monstruosa idea frankenstein del amor que aún prevalece o decidieron que el genio, por una especie de inspiración como la de aquella escuela retrofuturista, era un alma bella nacida para crear al haber sido tocada por los dioses en medio de un mundo vulgar y asqueroso. 


Hacia la segunda mitad del siglo, el afán de comprensión científica y rigor intelectual, favorecieron la aparición de paradigmas narrativos como la novela de tesis política y crítica social o el relato psicológico, policíaco y de anticipación. En efecto, inspirados más por la ciencia y el racionalismo que por los misterios del arte, los realistas empezaron a sospechar si lo del amor no iba a ser cuestión de hormonas, lo del arte asunto de esforzada inteligencia y lo de la sociedad humana un mundo asqueroso y vulgar (en algo tenían que coincidir, y era la disconformidad) que merecía ser mejorado.


El desarrollo de todos estos géneros corrió en paralelo a la industrialización del periodismo. Gran parte de los clásicos de aquel momento se publicaron por entregas en los periódicos: así nacieron el folletín sentimental y la novela de aventuras, que compartían espacio con las noticias, el artículo ensayístico o  la viñeta satírica. Como podemos deducir por las imágenes que encabezan esta entrada, también la ficción científica y la fantasía futurista tuvieron su origen y desarrollo en la imaginación de ese siglo tan aficionado a los viajes en el tiempo.

Por otro lado, desde el siglo XVIII, la Ilustración había fomentado, además de los Derechos del hombre y el ciudadano (aunque todavía no los de la mujer, la ciudadana y los humanos de todas las razas), la libertad de pensar nuevas formas políticas, sociales y económicas de ver el mundo, lo que a su vez favoreció diferentes consideraciones sobre las personas y sus sociedades: junto al ya entonces tradicional tradicionalismo (la mentalidad mentalizada a seguir siguiendo la costumbre acostumbrada...) brotarán escuelas  de pensamiento como el liberalismo, el nacionalismo, el socialismo, el comunismo, el anarquismo, un todavía incipiente feminismo y un renovado imperialismo que tomarán cuerpo doctrinal en el marco del desarrollo de las ciencias sociales. Dicho de otro modo: los principales elementos de las ideas psicológicas, sociales y políticas de la actualidad, también son inventos y descubrimientos decimonónicos.

         

A principios del siglo XXI, inmersos hoy en los tiempos de la llamada globalización, (proceso histórico que también vivió el siglo XIX, bajo una forma que la historiografía suele denominar colonialismo), causó cierto estupor mundial que un outsider, descendiente de migrantes alemanes como pudieron ser los trabajadores de Hidebrand tras un despido colectivo, se convirtiese en presidente de la primera potencia mundial.
No por su ascendencia, dado que se trata de un país que a su vez se fraguó desde principios del  XIX como resultado de migraciones masivas desde todos los continentes, en la mayoría de los casos forzadas por el hambre, la persecución o la esclavitud. Lo sorprendente fue que lo lograse vomitando un discurso político sin atisbo de conciencia histórica,  con escasa definición ideológica y nula consistencia argumentativa pero salpicado de constantes imprecaciones antisociales de tintes machistas, racistas, clasistas y belicistas, que a menudo recuerda más a una especie de bulling planetario que a una manifestación de pensamiento más o menos adulto y formado.

    

El siguiente cortometraje  trata ese hecho con toneladas de sarcasmo. Nosotros en este patio, como servidores y usuarios de los servicios públicos dentro de una democracia pluralista, no solemos metemos en política (aunque la política a veces se meta con nosotros) y si proponemos esta pieza audiovisual no es precisamente por su contenido ideológico -una difusa defensa de los derechos civiles con un telón de acero como telón de fondo- sino porque su guión amalgama,  en pocos minutos, multitud de elementos presentes en los géneros literarios del siglo XIX con estéticas propias de la narrativa audiovisual de nuestros días, lo que servirá para explicar algunos rasgos de la narrativa de aquel siglo a la vez que hará las delicias de los aficionados a la estética del videojuego:

Como habréis podido observar, en su composición los ecos de la leyenda, el mito nacional, la crítica social y la sátira política conviven con elementos de la épica fantástica, el lenguaje vanguardista del siglo XX, el tipismo costumbrista, una cucaracha y un gallo. (¿O era una gallina?)
                           

(P. S.: como veis en esta última imagen, los visitantes de hace dos siglos no se equivocaron del todo sobre cómo sería la la alimentación del futuro.
El corto también nos será útil para el estudio de la variación lingüística en los ejes geográfico y sociocultural y para responder, en próximas entregas, a esa pregunta crucial para el desarrollo de la humanidad: ¿Dónde se habla mejor el castellano o español?)